Maxi Cohen, Into the ladies room, Marie Claire, 2016
Maxi Cohen
La nuit de l’Année 2015
@ Les Rencontres d’Arles
La nuit de l’Année 2015
@ Les Rencontres d’Arles
J’avais aperçu les photographies de Maxi Cohen lors des projections de la Nuit des Rencontres à Arles. Je dis aperçu parce que ces Nuits nous font déambuler dans la ville au hasard des projections et des rencontres, grisés par la nuit, le mistral et le vin rosé. Les images de Maxi m’avaient donc interpellée et, de retour à Paris, je l’avais contactée pour en savoir davantage. Maxi Cohen est une artiste pluridisciplinaire dont les films, les vidéos, les photographies et les installations traitent souvent de questions liées à l'identité culturelle, raciale et sexuelle. Depuis plus de trente ans, elle explore les secrets qu’abritent les toilettes pour femmes du monde entier en développant un projet, Ladies Room Around the World, qui célèbre le courage et la créativité des femmes tout en défendant leurs droits.
“Excusez moi, il faut que j’aille aux toilettes“. C’est en ces termes que la photographe s’éclipse lorsqu’une conversation l’ennuie ou lorsqu’elle a besoin de réfléchir. Déjà toute petite, elle avait pris l’habitude de se réfugier dans les toilettes pour rêvasser en paix. À l’adolescence, elle s’y retirait pendant les soirées étudiantes pour mieux contrôler son image et booster son estime de soi. Jusqu’au jour où elle y a emmené son appareil photo… C’était dans les années 70, elle assistait à la cérémonie de remise des prix du Miami Film Festival pour son premier film, “Joe and Maxi“, un documentaire primé qui retrace sa relation avec son père. Comme trop souvent dans ce genre de cérémonie, le dîner officiel organisé dans la salle de bal d’un grand hôtel huppé du bord de mer traine en longueur et Maxi s’ennuie ferme. Une fois n’est pas coutume, elle se retire dans les toilettes pour se soustraire aux mondanités. Là, un petit groupe d’octogénaires se livre à une véritable danse tribale, réajustant leurs corsets, repositionnant leurs faux cils… Maxi est sous le charme de l’atmosphère de franche camaraderie qui règne dans ces lieux. Elle saisit l’instant. C’est là que tout a commencé même si à ce moment précis, elle n’avait absolument pas conscience qu’elle continuerait à photographier dans les toilettes pour dames pendant les 30 prochaines années et que cette partie de son travail deviendrait l’un de ses projets artistiques majeurs.
États-Unis, Australie, Zambie, Israël, Brésil, France, Bosnie, Japon… Partout, elle retrouve les mêmes gestes, la même ambiance, la même connivence entre les utilisatrices. Elles se remaquillent, se recoiffent, réajustent leur tenues… mais au-delà de ces gestes rituels, les femmes se parlent et partagent des choses très intimes alors qu’elles ne se connaissent même pas. Parce que Maxi photographie dans le miroir, elle s’implique dans le processus et s’inclut elle aussi dans ses images, au milieu des autres femmes, comme dans un selfie. Sa présence semble les rassurer et ces modèles improvisés se montrent très à l’aise devant l’objectif. Bien sûr, des réticences se font plus ou moins sentir, en fonction des cultures, notamment au Japon où les femmes sont plus discrètes et réservées et en France où le respect de la vie privée est un droit fondamental très ancré. Mais la plupart du temps, elles sont plutôt amusées et se prêtent volontiers à l’exercice.
Exceptionnellement, il arrive que des conditions particulières rendent l’approche plus difficile, voir impossible. Ce fût le cas au début des années 2000 lorsque Maxi se glisse dans les toilettes des Golden Globes. L’espace est immense et bondé, semé de quantités astronomiques de produits de maquillage. Maquilleurs et coiffeurs professionnels se pressent autour des célébrités. Dans l’agitation, les stars semblent ne pas faire attention à la présence de la photographe. Sigourney Weaver, Renée Zellweger, Pénélope Cruz, Shirley MacLaine se laissent photographier. Annette Bening la gratifie même d’un grand sourire très professionnel avant de lui intimer : “C’est un espace privé !“. En un instant, elle réalise qu’elle n’est pas la bienvenue. Pire, on la prend pour un paparazzi, prête à voler les plus horribles clichés. Or Maxi n’a jamais volé une image, elle n’a jamais photographié qui que ce soit sans son accord. Bien sûr, dans ce cas précis, il ne s’agissait pas de femmes ordinaires mais de célébrités, sans cesse harcelées par les objectifs, qui ont vu son travail comme une exploitation de plus de leur image. Cette expérience met Maxi très mal à l’aise et il lui faudra plusieurs mois avant de retourner dans les toilettes des femmes avec un appareil photo.
Heureusement, la fascination est plus forte. Maxi adore l’énergie qui se dégage de cette espèce de zone libre que sont les toilettes et où elle assiste à des scènes très inattendues, souvent drôles, parfois plus sombres. Il y a eu notamment un épisode en Australie dans les années 90 où elle était entrée seule dans un bar Aborigène. Un bar immense. Les hommes se tenaient debout au bar. Les femmes, au fond, assises en petits groupes, l’avaient invitée à les rejoindre puis l’avaient un peu plus tard entrainée dans les toilettes pour lui confier quelque chose que les hommes ne devaient pas entendre. Elles lui ont parlé de l’inceste qui frappait la communauté et des viols répétés qu’y subissaient les enfants, garçons et filles, et que personne n’osait dénoncer. Elles avaient vu en la femme photographe blanche, l’opportunité d’être entendues du monde entier et elles avaient choisi les toilettes des femmes pour s’exprimer. Pour Maxi, ardente féministe, c’est un électrochoc. Son travail prend soudain une tout autre dimension et pour la première fois, elle décide de filmer. Il ne s’agit plus seulement de célébrer la féminité, soudain, le support vidéo donne une voix aux femmes qu’elles croisent.
Lors d’un évènement à l’Élizabeth A. Sackler Center for Feminist Art au Brooklyn Museum, elle croise dans les toilettes la célèbre journaliste et activiste féministe américaine Gloria Steinem. En la voyant travailler, cette dernière valorise son projet et entame une discussion sur l’enjeu crucial que représentent les conditions sanitaires et les raisons pour lesquelles elles affectent les femmes en particulier. Les toilettes sont un élément stratégique de la liberté et de l’indépendance des femmes. Selon un rapport des Nations Unies* (On Sanitation and Hygiène for Women and Girls), une femmes sur trois dans le monde n’a pas accès à de vrais sanitaires. Les femmes sont les plus vulnérables. Elles sont ainsi exposées à la honte, aux maladies, au harcèlement et même aux agressions. Dans certains pays, les jeunes filles cessent d’aller à l’école tout simplement parce qu’il n’y a pas de toilettes.
La démarche photographique de Maxi Cohen était au début purement instinctive et inconsciente : fixer sur la pellicule des moments de joie et d’intimité qui l’amusaient, la touchaient. Mais comme souvent dans toute démarche artistique, elle a peu à peu pris conscience de ses réelles motivations et elle y reconnait aujourd’hui clairement un désir féministe d’action politique: “Que se passerait-il si nous connaissions tous ces non-dits que les femmes cachent ? Quelle différence cela ferait-il ? Cela changerait-il le monde ? Comment peut-on parler de progrès si les droits des femmes les plus intimes sont bafoués ? Pour changer, il faut connaître la vérité“.
* WSSCC, We can’t wait, On sanitation and hygiene for Women and Girls, 2013
“Excusez moi, il faut que j’aille aux toilettes“. C’est en ces termes que la photographe s’éclipse lorsqu’une conversation l’ennuie ou lorsqu’elle a besoin de réfléchir. Déjà toute petite, elle avait pris l’habitude de se réfugier dans les toilettes pour rêvasser en paix. À l’adolescence, elle s’y retirait pendant les soirées étudiantes pour mieux contrôler son image et booster son estime de soi. Jusqu’au jour où elle y a emmené son appareil photo… C’était dans les années 70, elle assistait à la cérémonie de remise des prix du Miami Film Festival pour son premier film, “Joe and Maxi“, un documentaire primé qui retrace sa relation avec son père. Comme trop souvent dans ce genre de cérémonie, le dîner officiel organisé dans la salle de bal d’un grand hôtel huppé du bord de mer traine en longueur et Maxi s’ennuie ferme. Une fois n’est pas coutume, elle se retire dans les toilettes pour se soustraire aux mondanités. Là, un petit groupe d’octogénaires se livre à une véritable danse tribale, réajustant leurs corsets, repositionnant leurs faux cils… Maxi est sous le charme de l’atmosphère de franche camaraderie qui règne dans ces lieux. Elle saisit l’instant. C’est là que tout a commencé même si à ce moment précis, elle n’avait absolument pas conscience qu’elle continuerait à photographier dans les toilettes pour dames pendant les 30 prochaines années et que cette partie de son travail deviendrait l’un de ses projets artistiques majeurs.
États-Unis, Australie, Zambie, Israël, Brésil, France, Bosnie, Japon… Partout, elle retrouve les mêmes gestes, la même ambiance, la même connivence entre les utilisatrices. Elles se remaquillent, se recoiffent, réajustent leur tenues… mais au-delà de ces gestes rituels, les femmes se parlent et partagent des choses très intimes alors qu’elles ne se connaissent même pas. Parce que Maxi photographie dans le miroir, elle s’implique dans le processus et s’inclut elle aussi dans ses images, au milieu des autres femmes, comme dans un selfie. Sa présence semble les rassurer et ces modèles improvisés se montrent très à l’aise devant l’objectif. Bien sûr, des réticences se font plus ou moins sentir, en fonction des cultures, notamment au Japon où les femmes sont plus discrètes et réservées et en France où le respect de la vie privée est un droit fondamental très ancré. Mais la plupart du temps, elles sont plutôt amusées et se prêtent volontiers à l’exercice.
Exceptionnellement, il arrive que des conditions particulières rendent l’approche plus difficile, voir impossible. Ce fût le cas au début des années 2000 lorsque Maxi se glisse dans les toilettes des Golden Globes. L’espace est immense et bondé, semé de quantités astronomiques de produits de maquillage. Maquilleurs et coiffeurs professionnels se pressent autour des célébrités. Dans l’agitation, les stars semblent ne pas faire attention à la présence de la photographe. Sigourney Weaver, Renée Zellweger, Pénélope Cruz, Shirley MacLaine se laissent photographier. Annette Bening la gratifie même d’un grand sourire très professionnel avant de lui intimer : “C’est un espace privé !“. En un instant, elle réalise qu’elle n’est pas la bienvenue. Pire, on la prend pour un paparazzi, prête à voler les plus horribles clichés. Or Maxi n’a jamais volé une image, elle n’a jamais photographié qui que ce soit sans son accord. Bien sûr, dans ce cas précis, il ne s’agissait pas de femmes ordinaires mais de célébrités, sans cesse harcelées par les objectifs, qui ont vu son travail comme une exploitation de plus de leur image. Cette expérience met Maxi très mal à l’aise et il lui faudra plusieurs mois avant de retourner dans les toilettes des femmes avec un appareil photo.
Heureusement, la fascination est plus forte. Maxi adore l’énergie qui se dégage de cette espèce de zone libre que sont les toilettes et où elle assiste à des scènes très inattendues, souvent drôles, parfois plus sombres. Il y a eu notamment un épisode en Australie dans les années 90 où elle était entrée seule dans un bar Aborigène. Un bar immense. Les hommes se tenaient debout au bar. Les femmes, au fond, assises en petits groupes, l’avaient invitée à les rejoindre puis l’avaient un peu plus tard entrainée dans les toilettes pour lui confier quelque chose que les hommes ne devaient pas entendre. Elles lui ont parlé de l’inceste qui frappait la communauté et des viols répétés qu’y subissaient les enfants, garçons et filles, et que personne n’osait dénoncer. Elles avaient vu en la femme photographe blanche, l’opportunité d’être entendues du monde entier et elles avaient choisi les toilettes des femmes pour s’exprimer. Pour Maxi, ardente féministe, c’est un électrochoc. Son travail prend soudain une tout autre dimension et pour la première fois, elle décide de filmer. Il ne s’agit plus seulement de célébrer la féminité, soudain, le support vidéo donne une voix aux femmes qu’elles croisent.
Lors d’un évènement à l’Élizabeth A. Sackler Center for Feminist Art au Brooklyn Museum, elle croise dans les toilettes la célèbre journaliste et activiste féministe américaine Gloria Steinem. En la voyant travailler, cette dernière valorise son projet et entame une discussion sur l’enjeu crucial que représentent les conditions sanitaires et les raisons pour lesquelles elles affectent les femmes en particulier. Les toilettes sont un élément stratégique de la liberté et de l’indépendance des femmes. Selon un rapport des Nations Unies* (On Sanitation and Hygiène for Women and Girls), une femmes sur trois dans le monde n’a pas accès à de vrais sanitaires. Les femmes sont les plus vulnérables. Elles sont ainsi exposées à la honte, aux maladies, au harcèlement et même aux agressions. Dans certains pays, les jeunes filles cessent d’aller à l’école tout simplement parce qu’il n’y a pas de toilettes.
La démarche photographique de Maxi Cohen était au début purement instinctive et inconsciente : fixer sur la pellicule des moments de joie et d’intimité qui l’amusaient, la touchaient. Mais comme souvent dans toute démarche artistique, elle a peu à peu pris conscience de ses réelles motivations et elle y reconnait aujourd’hui clairement un désir féministe d’action politique: “Que se passerait-il si nous connaissions tous ces non-dits que les femmes cachent ? Quelle différence cela ferait-il ? Cela changerait-il le monde ? Comment peut-on parler de progrès si les droits des femmes les plus intimes sont bafoués ? Pour changer, il faut connaître la vérité“.
* WSSCC, We can’t wait, On sanitation and hygiene for Women and Girls, 2013